第一部英语词典是什么？许多英语母语的人都会回答你：塞缪尔·约翰逊的《英语词典》。这个答案，当然是……错误的。但是塞缪尔·约翰逊和他的词典这么有名，自有他的道理。

约翰逊出生在英国，1728年进入牛津大学学习。在校期间他的才华就显露无遗。他的导师曾经让他用拉丁语翻译蒲柏的长诗《弥赛亚》，这首119行的诗他只用了两天，头一天下午翻了一半，第二天上午又翻了一半，就这么完成了。

1746年，几位出版商有感于当时所存的英语词典都不能满足人们的需要，更类似于其他欧洲国家所谓“词汇书”，因此一同邀请约翰逊编写一部权威的词典，付给他的佣金是1500几尼（约合今220000英镑）。

约翰逊称自己三年就能完成这部词典。在此之前，法兰西学院四十个学者用了四十年完成词典，约翰逊说，这是个比例问题，以他的三比法兰西学院的一千六百，这也恰恰是法国人和英国人之间的比例。（法国人：我招谁惹谁了？）

但约翰逊也没能如他所说，三年完成任务。他编写这部《英语词典》，用了将近九年的时间。这部词典共4册，书页近46厘米长，书打开时有51厘米宽，摞起来25厘米高，重约10公斤。词典中共收录了42773个词条，引用约114000条语料。当时除了几个特殊版本的《圣经》之外，还没有任何一本书有这么大的部头。

词典定价4英镑10先令（约合今625英镑），发行后30年仅售出6000册左右。但是在此后的150多年中，这部词典一直是最常用，也对人们影响最大的英语词典。约翰逊对于词语系统性、规范性的整理为人所称道，不过他对词语的解释，以其自带的[划掉]吐槽技能[/划掉]幽默风格广为流传。例如：

枯燥（Dull）：没意思；没趣味。例：编字典是枯燥的工作。

牵强（Far-fetch）：一种深刻的计谋。这个词不可理喻。

珍馐（Kickshaw）：一道菜，因为做法变化太多了，所以没什么人知道。

先生（Monsieur）：对于法国人的一种责备性称呼。（法国人：我又招谁惹谁了？）

燕麦（Oats）：一种谷物，在英国一般用来喂马，但是在苏格兰是给人吃的。（苏格兰：……）

不过话说回来，约翰逊编词典是孤军奋战，难免寂寞，自己吐吐槽也是情有可原。而在今天的词典编写工作中，情况就不一样了，比如……

《新世纪英汉大词典》的编纂过程利用了特殊的编辑平台，中英双方的编辑在编写中可以随时[划掉]吐槽[/划掉]添加注释，疑异互见。

跟约翰逊博士不同，我们把[划掉]吐槽[/划掉]疑问留给自己，把精华奉送给读者。